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1 

1976 

FEDERICO  Am Morgen jenes Tages, an dem seine Tochter von 
Handlangern des Generals entführt wurde, saß Ernesto Lopez 
Volando vor einem der Barockspiegel im Laden des Guillermo 
Diaz, Friseur in Buenos Aires, und ließ sich die Haare färben. 

ERNESTO  Was Neues? 

GUILLERMO  Humberto Marijuans Hündin hat geworfen. Sie lief 
wochenlang leise vor sich hin röchelnd herum und war dick wie 
ein Fass. Eines Nachts erwachte Marijuan, weil es so seltsam 
still war. Er stand auf und sah, dass sie acht Junge hatte. Eines 
mit drei Köpfen. 

ERNESTO  Humberto Marijuan ist ein Fantast. 

GUILLERMO  Dachte ich auch. Bis er mir das Foto zeigte. 

ERNESTO  Die Zeit ist aus den Fugen, Guillermo. Sogar die Natur 
spielt verrückt. 

GUILLERMO  So ist es, Signor Lopez Volando. 

ERNESTO  Sonst noch was gehört? 

GUILLERMO  Wegen verschwinden und so? 

ERNESTO  Ja. 

GUILLERMO  Erst die Tür zu. Überall Ohren. 

ERNESTO  Ja, man kann nicht vorsichtig genug sein. 

GUILLERMO  Fragas Tochter ist wieder zurück. 
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ERNESTO  Seit wann? 

GUILLERMO  Seit ein paar Tagen. 

ERNESTO  Und? 

GUILLERMO  Sie sah gut aus. 

ERNESTO  Nicht gefoltert? 

GUILLERMO  Anscheinend nicht. 

ERNESTO  Gott sei Dank. Wenn ich mir vorstelle, Estela würde so 
etwas passieren... 

GUILLERMO  Geht es ihr gut, Signor Lopez Volando? 

ERNESTO  Bis jetzt, ja. 

GUILLERMO  Und Ihrem Enkel? 

ERNESTO  Federico geht es immer gut. 

GUILLERMO  Wie alt ist er? 

ERNESTO  Bald drei. 

GUILLERMO  Aber Sie machen sich Sorgen. 

ERNESTO  Mein Schwiegersohn sympathisierte als Student mit den 
Linken. 

GUILLERMO  Wer nicht. 

ERNESTO  Er hat Aktionen gegen Großgrundbesitzer gestartet. 
Organisierte Demonstrationen. 
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GUILLERMO  Wann? 

ERNESTO  Vor vier Jahren. 

GUILLERMO  Zählt das noch? 

ERNESTO  Alles zählt. Er war Studentenführer. 

GUILLERMO  Tja. Das ist etwas anderes. 

ERNESTO  Eben. 

GUILLERMO  Sind sie nicht in den Norden gegangen? 

ERNESTO  San Miguel de Tucuman. 

GUILLERMO  Sicher ruhiger. 

ERNESTO  Hoffte ich auch. Aber meine Tochter erzählte, dass ein 
Kollege von ihr, Geschichtslehrer, letzte Woche verschwunden 
ist. Als sie an jenem Morgen aufstand und das Fenster 
aufmachte, saß eine Coloradospinne im Fensterkreuz. Sofort 
überkam sie eine bange Vorahnung. In der Schule hörte sie 
dann, dass Daniél Bussi in aller Frühe aus dem Bett heraus 
verhaftet wurde. 

GUILLERMO  Der Bischof hat am Sonntag in der Kathedrale während 
des Pontifikalamtes für alle Vermissten gebetet. Und dann zog 
er in einer feierlichen Prozession durch die Stadt, vor ihm das 
Bild des heiligen Sebastian, und segnete die Häuser der 
Desaparecidos. 

ERNESTO  Kann sein. Aber hat er damit jemanden zurückgeholt? 

GUILLERMO  Das glaube ich nicht. 
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ERNESTO  Ich auch nicht. Menéndez sagte, etwas weiter oben seien 
Leichen angeschwemmt worden. 

GUILLERMO  Welcher Menéndez? 

ERNESTO  Der alte Fischer. Vermisste, sagte er, die vom Flugzeug 
aus ins Meer geworfen wurden. 

GUILLERMO  Scheint mir übertrieben. 

ERNESTO  Sie sind zu allem fähig, Guillermo. 

GUILLERMO  Nicht zu so etwas. 

ERNESTO  Wie viele Menschen sind im letzten halben Jahr 
verschwunden. Tausende, tausende. Wo sind sie? 

GUILLERMO  Wie geht es Ihrer Frau, Signor Lopez Volando? 

ERNESTO  Gut. 

GUILLERMO  Wie denkt sie darüber? 

ERNESTO  Worüber? 

GUILLERMO  Über alles. 

ERNESTO  Nichts. Sie denkt gar nichts, sie hat zu tun. Jeden Morgen, 
in aller Früh, geht sie in die Nonnenkapelle, staubt halb 
verfaulte Heiligenbilder ab, bürstet die Messgewänder aus, 
kämpft in der Mariengrotte gegen den Schimmel und treibt die 
zu spät gekommenen Messdiener an. Dann geht sie auf den 
Markt, kauft nicht, was sie braucht, sondern was man dort 
loshaben will, schaut auf dem Heimweg bei ihrer gelähmten 
Schwester vorbei, der sie die Wäsche macht und steht dann den 
Rest des Tages zu Hause in der Küche. 
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GUILLERMO  Vielleicht besser. 

ERNESTO  Politik interessiert sie nicht. 

GUILLERMO  Warum auch. 

ERNESTO  Solange sie ihre Familie in Sicherheit weiß. 

GUILLERMO  Hoffen wir das Beste. 

ERNESTO  Ich wäre ruhiger, wenn meine Tochter wegziehen würde. 

GUILLERMO  Wohin? 

ERNESTO  Ins Ausland. Europa, Amerika. 

GUILLERMO  Im Ernst? 

ERNESTO  Dieses Regime ist so schlimm wie das der Nazis, 
Guillermo. 

GUILLERMO  Ist das nicht übertrieben, Signor Lopez Volando? 

ERNESTO  Hoffentlich. Aber ich glaube nicht. 

FEDERICO  Als er fertig war, als seine gefärbten und mit Pomade 
eingeriebenen Haare über seinem Prokuristengesicht sanft 
glänzten, gab Ernesto Lopez Volando seinem Friseur die Hand, 
bevor er aus der Tür ging.  
Und Guillermo Diaz, Großneffe des Generals Suáres Mason, 
der dreißig Jahre später, nach der Aufhebung der verhassten 
Amnestiegesetze, endlich wegen Vergehen gegen die 
Menschlichkeit vor Gericht stehen wird, verriegelte die Tür, 
ging zum Telefon und wählte die Nummer, die ohne weitere 
Bezeichnung hinten in seinem Büchlein stand. 
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GUILLERMO  Ich habe ein paar neue Angaben: ein Studentenführer 
und seine Frau. Reynaldo Zecca und Estela Lopez Volando, 
verheiratet, ein Kind. San Miguel de Tucuman. 

2 

1984 

ERNESTO  Acht Jahre später, als die Tankwagen des Generals und 
die Todesschwadronen endlich aus den Straßen von Buenos 
Aires vertrieben und die bleiernen Jahre auf dem Friedhof der 
Geschichte begraben waren, hörte ein elfjähriger Junge, 
aufgewachsen in einem vornehmen Villenviertel der Stadt, 
genannt Raúl Mihura, plötzlich auf zu reden. 

CRADERO  Gut. Erzählen Sie. Was ist Ihr Problem? 

INES  Mein Sohn, Raúl, spricht nicht mehr, Herr Doktor.

CRADERO  Überhaupt nicht? 

INES  Nein. Kein Sterbenswort. 

CRADERO  Seit wann? 

INES  Ungefähr seit zwei Monaten. Es macht mich ganz krank. 

CRADERO  Kann ich mir vorstellen. Haben Sie eine Vermutung, was 
der Grund sein könnte? 

INES  Deshalb komme ich zu Ihnen, Herr Doktor. Er war immer 
redselig. Ganze Geschichten von Wesen, die unter den 
Fußböden von bewohnten Häusern leben, von bösartigen 
Geistern, die jahrelang unbemerkt hinter ihren Opfern her sind, 


